L'urgence de dire

Cher toi,

Quand je t'ai proposé cette collaboration il y a quelques mois, je n'aurais jamais pu imaginer ce que l'avenir me réservait. J'aimais l'idée d'un dialogue quotidien entre nous, par mots écrits interposés. Je souhaitais laisser une trace de notre amitié, étalée sur un an et quelque. Toi qui as toujours écrit sur une base quotidienne dans tes journaux intimes, qu'ils soient électroniques ou papier, étrangement, as eu plus de difficulté que moi à te couler dans la cadence. De mon côté, mue par une étrange volonté de m'astreindre à ce rendez-vous quotidien (je l'avoue, parfois, j'ai programmé les billets du weekend, histoire de pouvoir entièrement décrocher de l'ordinateur), j'ai écrit vaillamment, jusqu'à la fin août plus précisément. C'est alors que mon corps m'a lâchée, ma tête plus précisément.

Pendant une semaine, je vivrais avec un mal de tête des plus envahissants. Persuadée que ce n'était qu'un écho à des règles douloureuses et/ou à une forte allergie à l'herbe à poux, je ne m'en suis pas d'abord inquiété outre mesure, puis ai senti que quelque chose n'allait pas. La docteure à la clinique sans rendez-vous m'a servi un laïus préparé d'avance, sur le passage des ans et l'ajustement aux nouvelles lunettes. Le lendemain, je perdrais la faculté de traduire, non pas celle de comprendre l'anglais (ou même de l'allemand, comme je le constaterais le surlendemain), mais la faculté à transformer un texte écrit en langue étrangère en français. Il semble donc que nous ayons dans le cerveau une zone de la traduction, dans l'autre hémisphère de celle de la musique, heureusement.

Quand j'ai fini par me pointer à l'hôpital, tout juste capable de donner mon nom et mon numéro de cellulaire, les dommages étaient faits. En effet, une tumeur de grade 4 s'était propagée dans mon cerveau à la vitesse grand V (un mois tout au plus, une invasion fulgurante, comme le sont maintenant les guerres). Chirurgie, chimiothérapie et radiothérapie ont suivi.

Je continue de me battre, vivant chaque jour non pas le dernier, mais le premier. Chacun apporte son lot de deuils à accepter (comme celui de la lecture vorace), mais aussi de victoires, petites ou grandes. Je me suis remise au piano sur une base quotidienne, travaille et mémorise des préludes et fugues de Bach, improvise dans tous les tons, joue de la pop. Une posologie autre, qui pousse mon cerveau dans ces derniers retranchements, mais repousse la bête j'en reste persuadée.

Je pourrais me servir de la technologie et fouler autrement des sentiers balisés. Je n'en ai pas envie. D'ici à la fin de ma vie, j'ai besoin que ma mission de transmission soit vécue autrement, par la voix, la musique, les sourires et les silences complices.

Changement d'adresse pour Claudio

Les mois passent et l'on oublie ces lecteurs qui aimeraient qu'on leur donne des nouvelles de temps en temps. Je ne vous ai pas plus oublié, chers lecteurs, que je me suis oublié moi-même, dans l'effervescence d'un été enchanteur et d'un automne qui l'est un peu moins, mais qui s'avère nécessaire si l'on veut apprendre de nouvelles choses, sur soi-même et sur la vie. 

J'ai mis à votre disposition une nouvelle adresse, dans laquelle j'écrirai  quotidiennement ou presque : petitemusiquedenuit.blogspot.com 

Lucie, mon alter ego d'Accord parfait, vous écrira un petit mot très bientôt. 

Claudio 

Retour imminent, consolidation émanante

Très chère elle, 

Je reviens très bientôt — je n'étais pas très loin! 

Un déménagement intrépide hier avec mon ami Matt, des rencontres fortuites plus belles les unes que les autres, de la musique sur fond de crépuscule silencieux. Tout va pour le mieux dans le meilleur des parcours, et je suis reconnaissant tous les jours pour chaque instant qui passe. Des accords d'Elton John tintent au café, Rocket Man me fait du bien, le chanteur me fait sien. 

Je répondrai à chacune de tes missives, pour le bonheur de ton serviteur, et de nos lecteurs. 

   

Deux frêres

Dans l'intimité d'un studio d'enregistrement, deux frères se retrouvent. Il est loin aujourd'hui le temps où ils shootaient dans un ballon, la ruelle bruissant de cri d'enfants survoltés. Il y a vingt ans déjà, leurs routes se sont séparées, les études puis la carrière du plus jeune l'ayant déposé en Europe, l'aîné ayant maintenu un pied-à-terre à Montréal tout en sillonnant les corridors aériens de la planète.

Ils ont peaufiné un programme, chacun de leur côté, grugeant du temps déjà volatile. Un jour, le cadet a retrouvé la ville qui l'a vu grandir, ses odeurs, ses couleurs, ses goûts, les sonorités d'une langue enfouie en lui. En réaction aux taquineries du grand frère, les sacres lui sont revenus en bouche, déclinés cette fois avec un accent européen. Les coups de poing ont fait place aux coups d'archet, les insultes débordantes de testostérone se sont muées en complicité, les heures de jeu ont pris une nouvelle signification. Peu importe la distance, les rendez-vous manqués au fil des ans, aujourd'hui, la musique les a réunis de nouveau: deux êtres liés par le sang mais surtout soudés par une même soif inextinguible de la musique. 

Kigali

Au hasard d'un clic, j'ai retrouvé ce texte, daté de 2008...

Nuit étoilée sur le tarmac,
Kigali disparue derrière moi dans le couchant.
Un oiseau décharné frôle le cockpit de mon coucou,
Dessinant des mots refoulés.
Deux corps qui se retrouvent dans la moiteur complice,
Un même continent à la dérive,
Ton sourire lumineux qui me happe tel un mirage,
Croissant de lune magique au milieu d'un visage d'ébène.

Texte

Peut-on trop aimer un auteur - ou plutôt, trop le vénérer? Quand on ne peut pas s'en détacher, qu'on le site dans une pièce, essaie d'articuler notre pensée autour de ces mots, j'imagine que oui. Troublant constat hier soir avec cette lecture de ce que l'on a nommé pièce, mais qui en fait n'était qu'une brûlante déclaration d'amour.

Oublier

Tu as oublié l'existence même de ce lieu, me confiais-tu tout à l'heure. Fascinant comment une pensée peut s'articuler autour de ce qui nous importe. Tu as plaidé coupable, ce qui m'a fait sourire. L'import n'est pas ce que tu as déposé - ou n'a pas déposé - ici que le fait que notre amitié se révèle intacte, que pendant plus d'une heure, nous avons échangé, nous sommes révélés, avons réellement partagé.